Desamor en el espacio

Nos iremos a Marte.

Empacarás tus cosas.

Iremos allá donde entes huraños habitan

y no te sentirás más ajeno

a tu humanidad

o a tu imagen.

Diré «las estrellas»

dirás «no hay cielo»

diré «cometas»

y esbozarás un gesto de disgusto.

Te daré un anillo de Júpiter

como una muestra de afecto extraterrestre.

Me mirarás con pena

y con rechazo

y una vez más

me lo regresarás, es justo

tal y como devolviste aquél anillo

sobre la Tierra.