La vida real de uno es, a menudo la vida que uno no conduce. – Oscar Wilde
Mucha gente siente que necesita algún tipo de permiso para llamarse a sí mismos escritores. Cómo si una vez que publiquen algo o tomen suficientes clases haya algún tribunal sagrado que los designara cómo tales. Otros se sienten escritores incluso aunque sólo hayan escrito uno o dos cuentos, poemas o mini ficciones. Entonces ¿que se necesita para calificar cómo escritor?
A mi parecer, un escritor simplemente quiere escribir y busca la manera de que la escritura forme parte de su vida. Si su escritura llega a muchos ó a pocos eso no importa, un escritor escribe para si mismo antes que nadie. Si uno tiene el deseo de escribir y se da el permiso de tener esta pasión en su vida cotidiana, incluso sin tener la más mínima intención de llegar a ser publicado ni de alcanzar la fama, entonces uno puede llamarse así mismo escritor. Claro está que si la escritura del escritor llega a pagar las cuentas, genial.
¿Pero cómo puede uno estar seguro que uno es un escritor? Me he hecho esta pregunta en los últimos tiempos y creo que sólo hay una cosa que uno puede hacer para estar completamente seguro de que uno es escritor: escribir. Simplemente escribir, escribir tanto como uno pueda y tan seguido como uno pueda.
No importa que no se haya escrito nada en los últimos días, en el último mes o en los últimos años. No importa, porque en cualquier momento siempre se puede empezar a escribir. Escribe una historia corta. Si no tienes idea, empieza con el último chisme familiar que hayas oído. Usa la primera persona, luego la tercera. Sé por experiencia que la sola idea de escribir puede ser abrumadora; pero el acto de escribir en sí mismo es muy simple.
Sólo toma un lápiz, papel, tableta, computadora ó servilleta y escribe unas palabras, las que sean. Escribir, antes que llegar a ser un acto divino inspirado por los dioses, es un simple acto mecánico. Es el proceso de pegar el trasero en la silla y escribir una palabra tras otra de modo que cuando hayas acabado, no tengas una farfullada.
Pero no es lo mismo querer escribir, que escribir. Querer escribir significa que no se está escribiendo. Kafka escribió en una carta a su amigo y editor Max Brod: “Un escritor que no escribe es un mounstruo cortejando a la locura”.
Si quieres escribir pero no escribes, eso es locura. Y es más fácil escribir, que querer escribir. Querer escribir, sin escribir genera frustración, culpa y remordimiento. Esos sentimientos carcomen el alma. Escribir en cambio, produce descubrimiento, revelaciones y senderos.
En la vida moderna real, no hay exámenes que aprobar ni pruebas de aptitud que superar. Nadie puede dar permiso para escribir o no, así que ni siquiera hay que preguntar. Y nadie puede detenerte. No hay nadie a quien agradecerle, no hay nadie a quien culpar.
El precio que hay que pagar: tiempo. Pero no es tan caro, simplemente se tiene que querer escribir tanto, como se quiere ver la televisión, o ir al cine. El escritor se hace dueño de ese sustantivo con su tiempo, con su paciencia, con su pasión, con su perseverancia y sobre todo con su disposición a cometer errores y a darse cuenta que debe gatear antes de poder caminar y que siempre se puede aprender y mejorar y a ser humilde, pero también a valorar su trabajo, porque sabe que las palabras tienen el poder de hacer sentir a las personas, de erizarlas, de llevarlas a actuar, de cambiar perspectivas y opiniones.
Además, debe estar dispuesto a conectar con su lector, y a contarles a todo el mundo de aquella historia o poema que ha escrito, y a dejar que sean sus letras las que inspiren todos los acuerdos, y no al revés.
También creo que por salud, un escritor debe conectar con otros escritores, que al fin y al cabo esto de la escritura es un trabajo individual y muy íntimo y por lo tanto muy solitario.
Y fe, el escritor necesita mucha fe. De hecho, escribir, es en sí mismo un acto de fe. Fe en lo inexistente; en lo que aún no es pero será, una vez que uno termine. Fe impregnada de ese deseo de descubrir el lugar a donde nos llevará la primera línea, y después el primer párrafo y después la primera página.
Finalmente, creo que la escritura debería ser divertida. Si escribir no le hace a uno feliz entonces para que hacerlo. Es mucho trabajo, pero también debe ser mucho juego y ser divertido, de otra manera ¿cual es el punto? Si se es escritor, entonces hay que escribir y ser feliz de poder hacerlo ¿No?
Impactos: 4