El rumor de los insectos por la noche

Han venido unos amigos
a mostrarme la última muerte
del cielo
con un dolor de estrella desnuda
esculpido en la silueta
de quien escribe
multiplicando el misterio
de las águilas que brotan
de mis uñas
en un delirio perfectamente azul
suspendido en el plástico
de una galaxia-suicidio
si observas con atención
descubrirás el sueño loco
de los caballos
adivinando melancolías
en el vómito fluorescente
de París

En este punto de la noche
yo volteo hacia mi madre
y le pregunto
¿Qué sueñan los niños muertos?