Multiplicidad de ti

La ausencia como las hojas de un roble caído cubren mi techo,

traen a cuestas los testamentos del otoño, pergamino de murmullos,

pasos de ramas que han aprendido a pasear a los árboles a través de los bosques

La ausencia se hace nido en la pared para el nacimiento de un pájaro mudo,

viene con la lluvia apretada a la cintura, con el barniz del lodo rebosando de cristales en la uñas.

Se hace un copo de humo en mi ventana, una maceta con tu olor que acurruca a mis dedos

como lo sabe hacer mi propia luna, y después se alista para morir con la primera flecha del sol.

Viene con una rosa de espinas en los labios para seducir a las lágrimas,

con un velo en el rostro que escurre las gotas de tu cabello

y siembra en mi cama un jardín de aguijones,

se multiplica durante los recorridos de la noche a cada hora

Al amanecer miles de ausencias me observan saborear una tasa de sangre caliente.